２２才の夏に事故に遇って以来、車椅子の生活をしている。早３５年が経過した。その頃の街では車椅子の人を見かけることもなく、情報も入ってこなかったので、退院後の生活を全くイメージできなかった。「私は将来、家で引きこもっているのだろうか」と暗澹たる気持ちになったものだ。
通常、障害を受け入れるには、４つの段階を通過するという。始めは絶望、次に自分を責める、そして諦念。その先が受け入れる気持ちだ。最後の「受け入れる」が、実は一番困難だ。嫌々ながら受け入れる場合もある。本人としては心から受け入れたいが、もがいても努力しても本心は簡単には変えられない。これは人には見えにくい。表面上は明るい自分を演じている、他人に、そして自分にも仮面を被っている。その後の経験や葛藤、周りの人の支えがあって、ようやく霧の晴れた心を取り戻せた。

人は弱いようで強い。受傷当時の苦しさやリハビリを「キツかった」と記憶していても、微細には覚えていない。忘れるから前を向いて生きていけるのだ。今はネットの情報や障害者雇用の伸び、人の理解が進み、以前より早く自立を助けてくれる。
障害を持つアスリートの元気な姿が次の障害者を支える、などと思っていた。それには受け入れる側の時期にもよる。まだ、十分に受け入れられず留まっている人もいる。私はそういう心の動きを、いつの間にか忘れていた。

人は強いようで弱い。アスリートを見て、「私には無理、頑張れない」「障害が確定するようで見たくない」と思う気持ちが先に立つ。障害を受け入れることは怖くて当然だ。自分もそういう時を経験した。じっと目を閉じて初心に思いを馳せてみる。まるで、たった一人、静かな沼に沈んでいくような怖さと焦り、でも何とかしたいと、もがく自分がいた。決して相手と代わることはできないが、理解しようとする気持ちは伝わるはずだ。アスリートのようなすごい人を見せる必要などない。その頃の思いを共有すること、それが寄り添うということではないか、と思う。